尚书千金与她的甲方夫君

。，是崇祯十四年的冬天。鞑子入关，流民遍野，她父亲在文华殿跪了三个时辰，回来就咳了血。她隔着屏风听郎中低声说"肺痈已深"，手里还攥着没算完的漕粮损耗账册——那是她替父亲核的，第三遍了，数字还是对不上。，太医说是胎里带来的不足。母亲早逝，父亲忙于国事，她的童年是算盘珠子和药罐子组成的。十四岁能心算万两白银的出入，十六岁读完了《大明会典》里的赋役卷，十八岁……十八岁死在一场风寒里。。然后是更冷的。。，是一种持续的、低频的轰鸣，像是有千万只蜜蜂被关在铁皮盒子里。沈知微想抬手揉眼睛，却发现手臂沉重得不听使唤，像是被人捆住了关节。"……血压正常，脑震荡观察期过了就能出院……"。不是官话，不是任何一种她听过的方言。音节短促，尾音上扬，像鸟叫。
她强迫自已睁开眼。

白色的顶。不是帐子，是某种平整的、发光的材质。她微微侧头，看见一根透明的管子连着自已的手背，管子里流动着无色的液体。旁边立着一个铁架，上面挂着皮囊——不，是某种柔软的袋子，液体就是从那里来的。

"你醒了？"

一张脸凑过来。年轻女子，短发，眉毛修得很细，嘴唇涂着一种过于鲜艳的红色。她穿着白色的衣裳，但不是孝服，料子奇怪地光滑。

"我……"沈知微开口，声音嘶哑得不像自已，"这是何处？"

那女子愣了一下，然后笑了："还何处呢，摔傻了吧？这是市二院，你三天前从承天资本大楼跳下来，命大，被雨棚挡了一下。"

承天资本。市二院。跳下来。

这些词分开她都懂，合起来却像天书。但"跳下来"三个字让她心里一沉——她想起身，却发现身体不听使唤，低头看见自已穿着一种蓝白条纹的宽松衣裳，露出的手臂苍白细瘦，有着陌生的骨骼轮廓。

这不是她的手。

她的手因为常年拨算盘，右手食指和中指有薄茧，指节分明。这双手太细了，指甲涂着透明的颜色，手腕上还有一道已经结痂的伤痕——不是割伤，是摩擦伤，像是被什么粗糙的东西勒过。

"我……"她顿了顿，换了措辞，"我为何……要跳？"

护士的表情变得微妙，是一种混杂着怜悯和审视的神色："这你得问你自已啊。听说你们投行压力大，但你也太想不开了——背个锅而已，至于吗？"

背锅？

这个词像一把钥匙，突然打开了她脑海中某个黑暗的匣子。不属于她的记忆汹涌而来——

凌晨两点的办公室，蓝白色的电脑屏幕，Excel表格里怎么也对不上的数字。一个叫"林总监"的男人拍着她的肩膀说"小沈，这个报告署你名，转正的事我帮你推"。然后是审计进驻，然后是监管函，然后是会议室里所有人看她的眼神，像是看一只待宰的羊。

最后是从十八层看下去的风，和一瞬间的解脱。

沈知微闭上眼睛。

原来如此。这具身体的主人叫沈知微，二十四岁，承天资本行业研究部实习生，替上司背了财务造假的锅，被开除，被行业封杀，然后选择了最懦弱的方式逃避。

而她，大明户部尚书沈廷扬的嫡女，死于风寒的沈知微，占据了这具刚刚被清空的身体。

"对了，"护士收拾着东西，"你手机一直在震，我没接。还有，你……"她犹豫了一下，"你家里人没来， emergency contact 是个空号。"

沈知微没有回答。她正盯着窗外——那里没有雪，没有琉璃瓦，只有灰蒙蒙的天和更高的、玻璃幕墙的楼。那些楼高得不像话，像是把紫禁城的中和殿叠了五倍上去。

她想起父亲常说的一句话："知微，账要平，人心也要平。数字不会骗人，但人会。"

现在她面对着一具陌生的身体，一段残破的人生，和一个完全未知的世界。没有黄册可以参考，没有漕粮可以核算，没有父亲的书房可以躲藏。

但她还活着，还需要继续活下去。